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Il linguaggio della fotografia si è de-
finito nella sua storia principalmente 
su due ambiti: da una parte le imma-
gini che fissano l’attimo di un gesto, 
un’espressione, un momento fatto 
di persone, cose, ambienti che lo 
sguardo del fotografo coglie e ritrae 
perché lui si trova lì e il suo sguardo, 
attraverso la fotocamera “cattura” 
qualcosa che altri non vedono, o non 
guardano; è “la vita colta sul fatto” 
per usare le parole di Dziga Vertov. 
Una vita fatta di eventi e luoghi ordi-
nari e straordinari, che la fotografia 
rende emblematici, fino a diventare, 
in ceri casi. “icone” della memoria. 
Dall’altra ci sono le immagini che 
fissano una realtà “messa in posa”, 
cioè preparata per essere fotogra-
fata. Sono still life o ritratti in uno 
studio fotografico, oppure le tante 
foto che abbiamo scattato nelle più 
diverse occasioni e ricorrenze con 
amici e famigliari. In altre parole una 
realtà che si ferma per un momento, 

si pre-dispone a essere fotografata.
A questo secondo filone apparten-
gono i reportage di Gabriele Galim-
berti, toscano, classe 1977, vincito-
re del World Press Photo 2021 per la 
categoria “Portrait Stories” con il 
réportage Ameriguns: un progetto 
che lo ha portato a viaggiare negli 
Stati Uniti dove ha fotografato al-
cune centinaia di persone e famiglie 
che possiedono quantità imbaraz-
zanti di armi da fuoco e con orgoglio 
le mostrano, anzi le ostentano come 
un corredo estetico (ed etico) della 
loro identità1.
Gabriele Galimberti non è nuovo a 
questa “linea di ricerca” fotografica, 
che potremmo definire catalogra-
fica, tassonomica. Prima di questo 
lavoro ha realizzato il réportage Toys 
Stories andando in giro per il mondo 
a fotografare bambini che espongo-
no i loro giocattoli, dove l’immagine 
del bambino e quella dei giocattoli 
di cui si circonda (in molti casi nem-

Se nel giardino 
di casa 
fioriscono 
le armi...

https://www.worldpressphoto.org/collection/photo-contest/2021/gabriele-galimberti/1


75 Infanzia, n. 4, ottobre-dicembre 2022 7575

meno propriamente “giocattoli”) si 
rinviano reciprocamente, creando 
effetti di straniamento dove la fin-
zione e la realtà giocano a confon-
dersi. Toys Stories si offre come un 
formidabile, provocatorio album per 
chi voglia esercitarsi con le catego-
rie ermeneutiche ed estetiche della 
Pedagogia del gioco e della Antro-
pologia dell’infanzia2.
Per le armi di Ameriguns Galimberti 
usa la stessa estetica fotografica 
di Toys Stories. Con una differenza: 
mentre nel primo réportage i bam-
bini sono i padroni della scena con 
i loro giocattoli disposti secondo 
una determinata installazione ludi-
ca, creando uno spazio dal quale gli 
adulti sono esclusi (sebbene siano 
loro i “fornitori” dei giocattoli); in 
Ameriguns spesso i bambini com-
paiono insieme agli adulti all’inter-
no del loro paesaggio di armi dove 
essere Americani significa che quelle 
armi rappresentano anche gli “stati 

uniti” di adulti e bambini. “Ciò che ho 
riscontrato – racconta Gabriele Galim-
berti – è un amore per le armi che […] si 
lega a tradizioni famigliari trasmesse di 
generazione in generazione. La maggior 
parte dei soggetti che ho fotografato 
hanno iniziato a sparare da bambini 
semplicemente perché gliel’ha insegna-
to lo zio o il nonno: come da noi a un cer-
to punto arriva un adulto che ti insegna 
ad andare in bici, così negli usa c’è quasi 
sempre qualcuno della famiglia che ti 
insegna a sparare, quasi fosse un rito di 
passaggio”3.
In questa foto, una delle più signi-
ficative della raccolta, circa 40 armi 
da fuoco occupano in perfetto or-
dine espositivo il percorso che con-
duce in casa e termina ai piedi di un 
adulto che tiene un fucile mitraglia-
tore; al lato opposto due bambini. 
Tutti tre i soggetti sono in posizione 
eretta, statica, guardano il fotogra-
fo, la loro espressione è seria, come 
si conviene a una messa in scena di 

questo tipo dove insieme alla dispo-
nibilità a farsi riprendere così, deve 
trasparire anche un normale orgo-
glio. Eppure, non è sull’adulto che 
si posa l’attenzione e le eventuali 
domande che un osservatore si può 
porre, ma sui due bambini a lato, 
sullo stridente contrasto della loro 
statura e postura con quella delle 
armi distese davanti a loro.
Negli Stati Uniti le armi in circola-
zione sono più dei cittadini: 390 
milioni su una popolazione di 325 
milioni. Questo straordinario album 
fotografico di Galimberti ha il meri-
to di averci dato un’immagine em-
blematica di questa realtà, più effi-
cace nella sua icastica provocazione 
di tanti discorsi e proclami contro la 
diffusione delle armi da fuoco, in oc-
casione di certi tragici eventi in cui 
vengono usate. Tutti conosciamo il 
significato della parola “pornogra-
fia” e quando parliamo di immagini 
pornografiche sappiamo a cosa ci ri-
feriamo. Ebbene qui Gabriele Galim-
berti ha sfruttato sapientemente la 
potenza del mezzo e del linguaggio 
fotografico mettendo in scena una 
sorta di “estetica pornografica”: 
quella delle armi che si mostrano 
senza alcun pudore, perché le armi 
sono realmente “spudorate”, so-
prattutto, come nel caso di queste 
fotografie, quando fanno mostra di 
sé nei luoghi della vita quotidiana, 
gli ambienti domestici, i giardinetti 
dietro casa, non i poligoni di tiro o i 
campi di battaglia. Ecco perché quei 
due bambini che ci guardano sono, 
forse, l’elemento più suggestivo e 
inquietante di questa fotografia: 
che cosa ci fanno lì due bambini…? 
Non è stata Maria Montessori a dirci 
che l’ambiente, qualunque ambien-
te, è educatore?
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